Roland Barthes
A színházi jelmez betegségei

Az alábbiakban a színházi jelmeznek nem is a történetét vagy esztétikáját szeretném felvázolni, hanem inkább a patológiáját, vagy ha úgy tetszik, erkölcstanát. Néhány egészen egyszerű szabályt javasolnék, melyek segítségével talán megérthetjük, jó-e vagy rossz, egészséges-e vagy beteg egy jelmez.
Előbb azonban meg kell határoznom, mire alapozom ezt az erkölcstant vagy egészségi állapotot. Minek a nevében alkotunk ítéletet egy darab jelmezeiről? Az egyik lehetséges válasz (amit egész korok vallottak) : a történeti igazság vagy a jó ízlés, a részletek hűsége vagy a szem gyönyörűsége. Jómagam más összefüggésbe helyezném a morálunkat: magáéba a színjátékéba. Minden drámai művet vissza lehet, sőt kell vezetni arra, amit Brecht a darab társadalmi gesztusának nevez, vagyis ami nem más, mint az általa ábrázolt társadalmi összeütközések külső, anyagi kifejeződése. Ezt a gesztust, ezt a minden előadás mélyén rejlő sajátos történelmi sémát természetesen a rendezőnek kell felfedeznie és kinyilvánítania: ehhez a színház technikai adottságainak összessége áll a rendelkezésére: a színészi játék, a.színpadkép, a színpadi mozgás, a díszlet, a világítás, és természetesen: a jelmez.
A jelmez erkölcstanát tehát annak szükségességére alapozzuk, hogy minden egyes alkalommal meg kell jeleníteni a darab gesztusát. Ez annyit jelent, hogy a jelmeznek tisztára funkcionális szerepet tulajdonítunk, és hogy ez a funkció inkább intellektuális jellegű, mint plasztikus vagy emocionális. A jelmez nem egyéb, mint a másik végpontja annak a kapcsolatnak, mely a mű értelmét és mondanivalóját bármely pillanatban az exterioritáshoz fűzi. Ami tehát a jelmezben megzavarja e kapcsolat tisztaságát, kétségbe vonja, elhomályosítja vagy meghamisítja az előadás társadalmi gesztusát, az rossz; ami viszont a formák, a színek, az anyagok és azok összhangja vonatkozásában elősegíti e gesztus „kiolvasását", az mind jó.
Nos, mint minden morál esetében, kezdjük a negatív szabályokkal, s lássuk mindenekelőtt, milyennek nem szabad lennie a színházi jelmeznek (természetesen az erkölcstanunk premisszáiból kiindulva). Altalánosságban véve a jelmez semmiképp sem lehet alibi vagy másutt-valóság, illetve igazolás; a jelmez nem lehet olyan vizuális, csillogó és sűrű közeg, amely felé a figyelem elkalandozhat az előadás lényegi valóságától — azaz mondhatni, saját felelősségétől; továbbá, a jelmez nem lehet kifogás sem, afféle kompenzáció, melynek sikere megválthatja például a mű hallgatását vagy szegényességét.
A jelmeznek mindig meg kell őriznie tiszta funkció értékét, nem szabad sem megfojtania, sem felfújnia a darabot, tartózkodnia kell attól, hogy a színházi aktus jelentését más, független értékekkel helyettesítse. A jelmezt, ha öncélúvá lesz, máris ítéletünkkel kell sújtani. A jelmez bizonyos sugallatokat kap a darabtól : ha ezek egyike-másika túlzottan megnövekszik, ha a szolga fontosabb lesz, mint az úr, akkor a jelmez beteges hipertrófiában szenved.
A színházi jelmez betegségei, tévedései vagy alibijei közül — nevezhetik, ahogy akarják — jómagam hamarjában hármat látok, melyek művészetünkben ugyancsak általánosak.
A fő-fő betegség a történeti funkció kóros felduzzadása, amit archeológiái verizmusnak neveznék. Jusson eszünkbe, hogy kétfajta történelem van: egy intelligens történelem, amely feltárja a múlt mélyen ható feszültségeit, jellegzetes konfliktusait; és egy felszínes történelem, mely gépiesen rekonstruál anekdotikus részleteket. A színházi jelmez hosszú időn át ez utóbbi történelem művelésének kiváltságos területe volt; tudjuk, mi pusztítást vitt végbe a verista kór a polgári művészetben: a valódi részletek halmazataként felfogott jelmez magába szívja, majd elaprózza a néző teljes figyelmét, mely az előadástól távol szóródik szét, a végtelenül apró dolgok régiójában. A jó jelmez viszont, még ha történeti is, átfogó vizuális tény; van egy bizonyos igazságszint, amely alá nem szabad leszállni, különben vége az igazságnak. A verista jelmez, amely látható még némely opera- vagy vígopera-előadáson, az abszurditás csúcsa: az összkép igazságát lerontja a részletek pontossága, a színész eltűnik gombjainak, fodrainak, parókájának skrupulózusan elrendezett halmaza alatt. A verista jelmez tévedhetetlenül a következő hatással jár: a néző látja, hogy igaz, és mégsem hisz neki.

Jelmezterv Jelmezterv

A legutóbbi bemutatók közt jó példát találok arra, hogy felül lehet kerekedni a verizmuson, s ez: Gischia jelmezei Kleist Hamburg hercegéhez. A darab társadalmi gesztusa a katonáskodás egy bizonyos fogalmán alapszik, és Gischia ennek az argumentatív szempontnak rendelte alá a jelmezeit: ezek valamennyi eleme sokkal inkább magának a katonának a jelentését hordozza, mint a XVII. századét: a világos formák, az egyszerre szigorú és tiszta színek, az anyagok főleg — ez itt sokkal fontosabb a többinél (ezúttal a bőr és a szövet érzékelése) —, a színpadkép egész optikai megjelenése, mind a darab érvelését támasztja alá. Hasonlóképpen a Berliner Ensemble Kurázsi mamájában sem az adatszerű, anekdotikus történelem határozza meg a jelmezek igazságát: a háború, a véget nem érő, mozgó háború fogalmát támogatja, teszi szüntelenül nyilvánvalóvá nem is egyik-másik forma vagy tárgy archeológiái igazmondása, hanem a gipszszürke, a szövetek kopottsága, a vesszőfonatok, drótok és faanyagok tömény, konok szegénysége.
Különben mindig az anyagok (és nem a formák vagy színek) teszik végül is bizonyossá, hogy rábukkantunk a történelem mélyén rejlő lényegre. Egy jó jelmeztervezőnek értenie kell ahhoz, hogy miképpen tegye tapinthatóan érzékelhetővé azt, amit az csak messziről lát. Jómagam semmi jót sem várok az olyan művésztől, aki a formákkal-színekkel bíbelődik, s nem tárja elém a felhasznált anyagok valóban átgondolt választékát : az emberek valóságos történelme ugyanis a tárgyak masszájában rejlik (és nem egysíkú megjelenítésükben) .
A második, ugyancsak gyakori betegség az esztétikai kór, a darabbal semmilyen kapcsolatban sem levő formális szépség túlburjánzása. Természetesen ostobaság lenne elhanyagolni a jelmez kifejezetten plasztikai értékeit: az ízlést, a szerencsés választást, az egyensúlyt, a közönségesség hiányát, sőt az eredetiség keresését. Ám e szükséges értékek gyakran öncéllá válnak, s a néző figyelme ismét csak elterelődik a színházról, s egy parazita funkcióra irányul mesterségesen: ilyenkor csodálatos esztétikai színházat láthatunk, de semmiképpen sem emberi színházat. Bizonyos puritán túlzással azt mondhatnám, nyugtalanítónak tartom azt a tényt, hogy megtapsolják a jelmezeket (ami Párizsban gyakorta megesik). A függöny felgördül, a tekintet rabul esik, felcsattan a taps; de igazából mi mást tudunk, minthogy ez a vörös szép, az a redő rafinált esésű? Tudjuk-e, hogy a csillogás, a finom megoldások, ötletek összhangban vannak-e a darabbal, szolgálják, elősegítik-e jelentésének kifejeződését? Ennek az eltévelyedésnek prototípusa a Bérard-féle esztétika (Christian-Jacques Bérard, — 1902—1949 — francia díszlet- és jelmeztervező, Jouvet és Barrault munkatársa), melyet manapság úton-útfélen alkalmaznak. A jelmez esztétikus felfogása, melyet a sznobság és a mondén szellem támogat, a színjáték külön-külön vett elemeinek eléggé el nem ítélhető függetlenségét feltételezi: ha a közönség az ünnepi hangulatban megtapsolja a jelmezeket, ezzel szélesíti a szakadékot maga és az alkotók között, s a művet a külön-külön vett teljesítmények vak összekapcsolására redukálja. A jelmeznek nem az a feladata, hogy elkápráztassa a szemet, hanem hogy meggyőzze.
A jelmeztervezőnek tehát tartózkodnia kell attól, hogy festő, de attól is, hogy szabó legyen; óvakodjék a festészet egysíkú valőrjeitől, mellőzze a festészetre jellemző térviszonyokat, mivel a festészetnek éppen az a definíciója, hogy e viszonyok szükségesek és elegendők; e viszonyok gazdagsága, sűrűsége, sőt létezésük feszültsége messze meghaladná a jelmez argumentatív funkcióját; azzal még keveset is mondtunk, hogy művészetét alá kell rendelnie a darabnak: egyenesen le kell rombolnia, el kell felejtenie a festészeti teret, és újra kell teremtenie az emberi testek selyemvászon dimenzióját. Tartózkodnia kell a „grand couturier"-stílustól is, mely manapság a vulgáris színházakban uralkodik. A kosztüm tetszetőssége, sikkje, egy antik redő csinált könnyedsége — mely mintha egyenesen Dior műhelyéből került volna ki —, egy abroncsos szoknya divatos szabása mind-mind káros alibi, mely megzavarja az „érvelés" tisztaságát, a jelmezt örök és „örökifjú" formává teszi, melynek semmi köze a történelem közönséges meghatározottságaihoz, ez pedig — sejthetik — szöges ellentétben áll a gondolatmenetünk elején megfogalmazott szabállyal.

Jelmezterv  Jelmezterv 

Van különben egy modern vonás, mely szinte összefoglalja az esztétikumnak ezt a hipertrófiáját: a vázlatosság fetisizmusa (kiállítások, reprodukciók). A vázlat rendszerint semmit sem mond a jelmezről, hiszen hiányzik belőle a lényeges tapasztalat: anyagának valósága. Vázlat-jelmezek a színpadon — ez semmiképp sem jó jel. Nem állítom, hogy a vázlat szükségtelen ; ez azonban előkészítő szakasz csupán, amely kizárólag a jelmeztervezőt és a jelmezszabót érinti; a vázlatrajzot teljesen száműzni kellene a színpadról, néhány ritka kivételtől eltekintve, mikor tudatosan alkalmazzák a freskó-művészetet. A vázlatterv maradjon eszköz, és ne váljék stílussá.
Végül a színpadi jelmez harmadik betegsége: a pénz, a fényűzésnek, vagy legalábbis a fényűzés látszatának kóros elburjánzása. Ez igen gyakori betegség társadalmunkban, ahol a színház mindig is afféle szerződés: a néző fizet, a színigazgató pedig a lehető legláthatóbb formában visszaadja neki a pénzét; nyilvánvaló, hogy ebből a szempontból a jelmezek illuzórikus fényűzése látványos és megnyugtató viszontszolgáltatás; közönségesen szólva a jelmez alkalmasabb fizetőeszköz, mint a mindig bizonytalan érzelmi vagy értelmi megközelítés, melyek nincsenek nyilvánvaló kapcsolatban áru-mivoltukkal. Mihelyt egy színház vulgárissá alacsonyodik, tüstént fényűzőbbek lesznek a jelmezei, ezeket önmagukért nézi a közönség, s hamarosan az előadás fő vonzerejévé válnak.. . Hol itt a színház? Természetesen sehol: felfalta a gazdagság szörnyű rákfenéje. Egy meglehetősen ördögi mechanizmus révén a fényűző jelmez a hazugsággal párosítja az alantasságot: rég elmúlt az az idő (például Shakespeare kora), amikor a színészek főúri ruhatárakból származó, de eredeti ruhákat viseltek; manapság a gazdagság drága dolog, ezért megelégszünk a hasonlóval, a pótlékkal, vagyis a hazugsággal, így nem is a luxus válik túlzottá, hanem a hamisítvány. Sombart utalt a „simili", az utánzó jelmez polgári eredetére; nálunk kétségkívül elsősorban a kispolgári színházak (Folies-Bergére, Théátre Francais, lírai színházak) tobzódnak benne. Mindez a néző infantilizmusát tételezi fel, akitől egyszerre tagadják meg a kritikai szellemet és az alkotó képzeletet. Persze nem száműzhetjük végleg a „simili"-t a színházi jelmezeinkből: de ha élünk vele, legalább jelezzük, és ne adjunk polgárjogot a hazugságnak: a színházban semminek sem szabad rejtve maradnia. Mindez egy igen egyszerű erkölcsi szabályból következik, mely véleményem szerint mindig is nagy színházat produkált: bízni kell a nézőben, határozottan rá kell bízni, hogy ő maga teremtse meg a gazdagságot, s alakítsa át a műselymet selyemmé, a hazugságot illúzióvá.
S most tegyük fel a kérdést, milyennek is kell lennie a jó színházi jelmeznek; s mivel elismertük funkcionális jellegét, próbáljuk meghatározni, miféle feladatoknak kell megfelelnie. Ami engem illet, két lényegeset látok.
Először is, a jelmeznek érvelnie kell. A színházi kosztümnek ez az intellektuális funkciója manapság a leggyakrabban eltűnik a parazita funkciók rétegei alatt, melyeket felsoroltunk (verizmus, esztétika, pénz). Pedig, a színház minden nagy korszakában, a jelmeznek kifejezett szemantikai értéke volt; nemcsak látványt nyújtott, hanem olvastak is belőle, s eszméket, ismereteket vagy érzelmeket tolmácsolt.
A színházi jelmez értelmi, avagy gondolkodtató sejtje, alapeleme a jel. Az Ezeregyéjszaka egyik elbeszélésében nagyszerű példát találunk a ruházati jelre: ott olvassuk, hogy Harun ál Rasid kalifa, valahányszor haragos volt, vörös ruhát öltött. Nos a kalifa ruhájának vörös színe — jel, haragjának szemmel látható jele; az a szerepe, hogy vizuálisan közöljön egy cogitatív jellegű tényt a kalifa alattvalóival: az uralkodó lelkiállapotát, annak összes következményeivel együtt-
Az erőteljes, népi, közérdekű színház mindig is pontosan meghatározott jelmezkódot alkalmazott, széles körben gyakorolta azt, amit a jel politikájának nevezhetnénk: csupán arra utalnék itt, hogy a görögöknél a maszk és az öltözék színe eleve utalt a szereplő társadalmi helyzetére vagy érzelmi állapotára; hogy a középkori katedrálisok előtti tereken vagy az Erzsébet-kori színpadon a jelmez bizonyos esetekben szimbolikus színe lehetővé tette a szereplők helyzetének szinte diakritikus felmérését; s végül, hogy a commedia dell'arté-ben minden lélektani típusnak megvolt a maga konvencionális öltözéke. Csak a polgári romantika nem bízott többé a közönség szellemi erejében, s oldotta fel a jelet a jelmez bizonyos archeológiái hűségében: a jel részletté degradálódott, s a jelmezek korhűekké váltak, nem pedig jelentőségteljesekké; az utánzásban való tobzódás az 1900-as évek barokkjában — a színházi jelmez valóságos pandemóniumában — érte el csúcspontját.
Felvázoltuk az imént a jelmez patológiáját, most említsünk néhány betegséget, mely a ruházati jelet veszélyezteti. Ezek amolyan táplálkozási betegségek: a jel beteg, valahányszor rosszul, túlságosan vagy kevéssé terhelik meg jelentéssel. Hadd említsem meg a leg-általánosabbakat: a jel elégtelenségét (Wagner-hősnők hálóingben), irodalmi jellegét (szőlőfürtökkel jelzett bakhánsnők), túlzásba vitelét (Chantecler tollai egymás mellé rakva; az egész darabban: több mázsa), oda nem illő voltát (válogatás nélkül, meghatározatlan korokra alkalmazott „történelmi" jelmezek), végül a jelek hal rnozását és belső diszharmóniáját (például a Folies-Ber-gére kosztümjei, melyek bár történelmi stilizáltságuk merészsége és világossága szempontjából figyelemre méltóak, mégis túl komplikáltak, mellékes jelek által túlbonyolítottak, mint a fantázia és a pompa jelei: minden jel ugyanegy szintre kerül).
Meghatározható-e, mikor egészséges a jel? Ezúttal a formalizmusra kell vigyázni: a jel akkor sikerült, ha funkcionális; elvontan nem lehet definiálni; minden az előadás reális tartalmától függ; az egészséget itt is főleg a betegség hiánya jelenti; a jelmez akkor egészséges, ha engedi, hogy a mű szabadon közvetítse mélyen rejlő jelentését, ha nem zavarja azt, és ha bizonyos értelemben lehetővé teszi a színész számára, hogy holtsúly nélkül szentelhesse magát lényegi feladatainak. Azt mindenesetre kijelenthetjük, hogy egy jó ruházati kód, a darab gesztusának hatékony szolgálója, kizárja a naturalizmust. Brecht figyelemre méltóan kifejtette ezt Az anya jelmezei kapcsán: egy ruha kopottságát szcenikai-lag nem úgy jelentjük (jelenteni: jelezni és elfogadtatni), hogy valóban kopott ruhát viszünk színre. A kopottsághoz, hogy nyilvánvalóvá váljék, valami pluszt kell hozzáadni (ez az, amit a filmművészetben a fotogén szóval jelzünk), egyfajta szcenikai dimenzióval kell gazdagítani: a jó jel mindig szükségképpen egy választás és egy hangsúlyozás eredménye; Brecht részletesen felsorolta a kopottság jelének létrehozásához szükséges műveleteket: az intelligencia, az aprólékosság, a türelem a legfontosabbak (a kosztüm klórral való kezelése, a szövet égetése, kaparása borotvával, elpiszkolása faggyúval, festékkel, zsírral, kilyuggatása, stoppolása); színházaink, melyeket szinte hipnotizál a ruhák észté tikai végessége, még távol állnak attól, hogy a ruházati jelet ilyen aprólékos és főleg „átgondolt" radikális kezelésnek vessék alá (Franciaországban a művészet tudvalevőleg gyanús, ha gondolkodik); nehezen tudjuk elképzelni Léonor Finit, amint forrasztólámpával veszi munkába csodálatos vöröseit, melyek elkápráztatták a párizsi előkelő közönséget.
A ruha másik pozitív funkciója: legyen humanitás, emelje ki a színész emberi tartását, tegye érzékelhetővé, egyértelművé, és ha lehet, megrázóvá testi valóját. A jelmez szolgálja az emberi arányokat, bizonyos értelemben mintázza meg a színészt, tegye természetessé a sziluettjét, keltesse azt az érzést, hogy a ruha formája, bármily excentrikus is szerintünk, teljességgel hozzá tartozik testi mivoltához, mindennapi életéhez; sohasem szabad azt ereznünk, hogy az álöltözék korlátozza, nyomorítja az emberi testet.
A jelmeznek ez a humanitása szorosan összefügg a környezetével, azzal a szubsztanciális közeggel, amelyben a színész mozog. A kosztüm és a miliő átgondolt összhangja a színháznak talán a legelső törvénye: jól tudjuk egynémely opera-rendezések példájából, hogy a festett díszletek zűrzavara, a kimázolt kóristák szüntelen és felesleges jár ás-kelése, a túldíszített felületek groteszk, érzelem nélküli és zavaros árnyképpé teszik az embert. Márpedig a színház világosan megköveteli színészeitől a testi kiválóságot; bármilyen erkölcsi tanulságot tulajdonítunk is neki, a színház bizonyos értelemben a test ünnepe, s a jelmeznek meg a díszletnek egyaránt respektálnia kell a testet, kifejezésre juttatván összes emberi értékeit. Minél szervesebb kapcsolat vari a kosztüm és a környezet között, a jelmez annál inkább jogosult. Tévedhetetlen próba összevetni egy jelmezt a természeti tárgyakkal és jelenségekkel: kővel, éjszakával, lombbal: ha a jelmez a fentebb említett hibák bármelyikében szenved, rögtön szembeötlik, hogy zavarja a tájat, alantasnak, fáradtnak, nevetségesnek tűnik benne (ez a helyzet a — Ha Versailles-ról mesélnének nekem — Si Versailles m'était conté — című filmmel, melyben a kosztümök korlátolt mesterkéltsége bántó ellentétben áll a kövekkel és a kastély távlataival); és megfordítva, ha a jelmez egészséges, a természeti környezet asszimilálja, valósággal kiemeli.
Egy másféle, nehezen megvalósítható és mégis elengedhetetlen összhang a jelmez és az arc között áll fenn. E vonatkozásban mennyi morfológiai anakronizmussal találkozunk! Hány meg hány naivan modern arcot látunk a hamis csipkegallérok, a hamis ruharedők fölött! Köztudott, hogy ez a történelmi filmek egyik legkínosabb problémája (seriffképű római szenátorok, s velük üzemben Dreyer Jeanne d'Arc-ja). A színház esetében ugyanez a probléma: a jelmeznek magába kell fogadnia; az arcot, a nézőnek éreznie kell, hogy mindkettőt egyazon láthatatlan, de szükséges történelmi hámréteg borítja.
Végső soron a jó jelmez legyen eléggé anyagi, hogy jelentéssel bírjon, és eléggé áttetsző, hogy jelei ne parazita módon érvényesüljenek. A jelmez tulajdonképpen íráskép, a maga problematikus, kettős értelmében: az írás eszköz az őt meghaladó mondanivaló szolgálatában; ám ha az írás túl szegényes vagy túl ékes, túl szép, vagy túl csúnya, akadályozza az olvasást és nem felel meg funkciójának. A jelmeznek is meg kell találnia azt a ritka egyensúlyt, mely révén elősegítheti a színházi aktus kiolvasását, nem zavarván meg azt semmiféle parazita értékkel: mondjon le mindennemű egoizmusról s túlzott jó szándékról; legyen észrevétlen, de azért bírjon önálló léttel: a színészek azért mégsem járhatnak meztelenül! Legyen anyagi valósága, és egyben átlátszó: amit látni kell, de nem nézni. Meglehet, ez csak látszatparadoxon: Brecht példája azt érteti meg velünk, hogy a jelmez éppen anyagi valóságának hangsúlyozása révén érheti el azt a szükséges állapotot, melyben alárendelődik az előadás kritikai céljainak.

Nagy Géza fordítása

Vissza

copyright © László Zoltán 2014 - 2015
e-mail: Literatura.hu